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Nel presente paper si analizza il modo in cui nell’età contemporanea i tre 
principali protagonisti del controllo sociale e del territorio - vale a dire 
polizia, criminali e popolazione - hanno indotto trasformazioni radicali nel 
modus operandi l’uno dell’altro. Tali trasformazioni sono registrabili 
anzitutto nelle mentalità degli attori sociali, in secondo luogo nelle pratiche 
e, infine, nell’area d’azione di questi all’interno del territorio più prossimo o 
anche in quello molto lontano.  
Un effetto di contaminazione che ha dunque mostrato l’inadeguatezza di 
un’interpretazione unidirezionale delle relazioni di potere, svelando invece 
la complessità di rapporti sociali che sono trasversali e variabili. L’analisi è 
condotta a partire dai tre casi di studio che chi scrive ha avuto modo di 
approfondire nel corso degli ultimi anni, nel quadro di una ricerca 
principalmente indirizzata, come obiettivo iniziale, allo studio delle 
contaminazioni rintracciabili nei comportamenti e nelle culture della classe 
operaia e della malavita - insomma della piccola criminalità - nei quartieri 
popolari di alcune città europee nella prima metà del Novecento. Al 
contempo, ci si è interrogati circa la natura delle relazioni triangolari tra 
proletariato garantito, piccola criminalità e forze di polizia. Chi scrive ha 
dunque lavorato - e sta lavorando - alla costruzione di una storia comparata 
di alcuni quartieri di Barcellona, di Milano e di Marsiglia nel corso del 
Novecento, i casi di studio finora affrontati. Le chiavi su cui concentrare 
l’attenzione sono state individuate nella capacità di penetrazione economica 
delle criminalità e nell’effetto di contaminazione da esse esercitata sulle 
culture operaie più tradizionali (orgoglio del mestiere, solidarietà cooperative 
e partitiche) e sull’attività esercitata dalle organizzazioni politiche sul 
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territorio. Le fonti principali su cui si è insistito sono fonti primarie di polizia 
(inchieste, verbali di deposizioni, verbali di interrogatorio, rapporti ai 
superiori, ecc.), fonti giudiziarie (dei diversi gradi di giudizio) e fonti 
governative reperite in diverse città italiane, in Svizzera, in Francia, in 
Spagna e anche in Inghilterra e negli Stati Uniti, paesi che conservano la 
documentazione prodotta dagli alleati nel periodo dell’Allied Control 
Commission.1 Fra le fonti ulteriori vanno invece annoverate la stampa 
periodica (per l’Italia soprattutto “La Perseveranza”, “Il Secolo”, “Corriere 
della Sera” e “Corriere d’informazione”), le memorie dei protagonisti e, 
naturalmente, la storiografia.2 
                                                          
1 Archivio di Stato di Milano; Archivio centrale dello Stato, Roma; Archives 
départementales des Bouches-du-Rhône, sedi di Marsiglia e di Aix-En-Provence; Archivio 
Municipale di Marsiglia; National Archives and Records Administration II, College Park 
(USA); The National Archives, Londra; Archivio federale svizzero, Berna; Arxiu Central 
de l’Audiència Provincial de Barcelona; Arxiu Nacional de Catalunya, Barcellona. Per una 
indicazione più precisa delle fonti e delle serie archivistiche analizzate mi sia permesso 
rimandare, per esempio, al mio “Muffa della città”. Criminalità e polizia a Marsiglia e 
Milano (1900-1967), Milieu, Milano, 2016. 
2 Ho presentato un’ampia rassegna della letteratura sul crimine in La malavita nel 
novecento. Un itinerario bibliografico e qualche spunto archivistico, in “Storia in 
Lombardia”, n. 1, 2014. Sinteticamente, si potrebbe partire, per la Francia (una delle aree 
più produttive in materia), da X. Rousseaux, Historiographie du crime et de la justice 
criminelle dans l’espace français (1990-2005). Partie II: de la Révolution au XXIe siècle, 
in “Crime, Histoire & Sociétés”, n. 2, vol. 10, 2006, pp. 123-161; sempre per una 
panoramica sulla storiografia, anche se con uno sguardo più specifico sul caso marsigliese, 
è da vedere lo scritto di C. Regnard, L’histoire de la criminalité dans la région marseillaise: 
un état des recherches, Etudes et travaux de l’ORDCS, Observatoire Régional de la 
Délinquance et des Contextes Sociaux, Aix-en-Provence, n. 2, mars 2012. Del 2008 è il 
libro Violence, conciliation et répression: recherches sur l’histoire du crime, de l’antiquité 
au 21 siècle, Aude Musin, Xavier Rousseaux, Frédéric Vesentini (ed.), Louvain-la-Neuve, 
Presses universitaires de Louvain, 2008. Frutto del lavoro del medesimo gruppo di ricerca 
è il volume X. De Weirt, X. Rousseaux (ed.), Violences juveniles urbaines en Europe. 
Histoire d’une construction sociale, UCL Presses Universitaires de Louvain, 2011. Per una 
rassegna, invece, degli studi francesi in tema di polizie, si può partire da L. Lopez, J-N. 
Luc, Nouvelles histoires de gendarmes et de policiers aux XIXe et XXe siècles. Regards sur 
l’historiographie récente des forces de l’ordre, in “Histoire, économie et Société”, n. 4, 
2013. Fra gli ultimi volumi apparsi è comunque opportuno segnalare almeno J. M. Berlière, 
R. Levy, Histoire des polices en France. De l’Ancien Régime à nos jours, Nouveau Monde, 
2011; L. Lopez, La guerre des polices n’a pas eu lieu. Gendarmes et policiers, co-acteurs 
de la sécurité publique sous la Troisième République (1870-1914), Presses universitaires 
Paris-Sorbonne, Paris, 2014. In ambito anglosassone, un imprescindibile punto di partenza 
è forse rappresentato dal volume Crime and Culture: An Historical Perspective, edited by 
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Il complesso del controllo sociale e delle pratiche di polizia è costituito da 
un insieme di rapporti articolati - e problematici - in verticale e in orizzontale: 
chi scrive si è però trovato a insistere, negli ultimi anni, sulla circolarità dei 
comportamenti fra popolazione, malavita e polizia e fra le istituzioni nel loro 
complesso. Circolarità dei comportamenti significa in primo luogo che si 
assiste - e si è storicamente assistito - a reciproche contaminazioni capaci di 
modificare gli atteggiamenti dei gruppi, moltiplicando al contempo le 
occasioni di incontro. Tale contaminazione ha mostrato una continuità 
circolare, priva di interruzioni, che non può giungere a un compimento finale. 
Tali meccanismi conducono inevitabilmente a una sovversione radicale dello 
stereotipo di un controllo sociale monodirezionale e puramente repressivo, 
forzandolo al contrario su un piano qualitativamente diverso della funzione 
sociale, delle relazioni di oppressione e di soggezione, insomma di potere. In 
questa prospettiva, risulta inutile eccedere con le modellizzazioni e con le 
teorizzazioni delle prassi di polizia, che appaiono al contrario enormemente 
funzionali, pragmatiche e - sempre - fortemente ancorate al contesto. La 
costruzione di modelli dovrebbe pertanto guardare - più che altro - alla ricerca 
di ricorrenze nella gestione pratica della funzione di polizia e di controllo e 
                                                          
Gilman Srebnick and René Lévy, Ashgate, Aldershot, 2005. Specificamente sul caso 
italiano si veda, pubblicato nella collana “Studies for the International Society for Cultural 
History”, il volume di T. Pires Marques, Crime and the Fascist State, 1850-1940, 
Pickering&Chatto, London, 2013. Al di là del taglio, e più in generale, uno strumento 
imprescindibile in lingua inglese è costituito da The Routledge handbook of European 
criminology, a cura di S. Body-Gendrot, M. Hough, K. Kerezsi, R. Levy and S. Snacken, 
Routledge, New York, 2013. Per l’Italia, ci si limita a segnalare i classici - ma dedicati alle 
criminalità organizzate -  P. Pezzino, Le mafie, Giunti, Firenze, 2003; S. Lupo, Che cos’è 
la mafia: Sciascia e Andreotti, l’antimafia e la politica, Donzelli, Roma, 2007; L. Violante, 
La criminalità, in Storia d’Italia, Vol. XII, Einaudi, Torino, 1997; P. Prodi, Una storia della 
giustizia: dal pluralismo dei fori al moderno dualismo tra coscienza e diritto, il Mulino, 
Bologna, 2000; E. Ciconte, ‘Ndrangheta, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2011; F. 
Barbagallo, Storia della camorra, Laterza, Roma-Bari, 2011; M. Marmo, Il coltello e il 
mercato. La camorra prima e dopo l’unità d’Italia, l’ancora del mediterraneo, Napoli-
Roma, 2011. Su questi temi, si veda anche J. Dickie, Onorate società, Laterza, Roma-Bari, 
2012. 
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nelle modalità con cui le forze dell’ordine affrontano contesti cangianti e 
sfuggenti. 
Ecco un altro dei motivi per cui risulta impossibile comprendere i 
delinquenti al di fuori del loro contesto sociale, al di fuori delle loro relazioni 
con la popolazione locale e con le istituzioni, in primo luogo - appunto - con 
quella poliziesca, che ai criminali è estremamente contigua per collocazione 
territoriale - e anche abitativa - e dunque dal punto di vista più genericamente 
esistenziale.  
La circolarità di queste relazioni è tutt’altro che scontata e banale. È 
proprio la loro complessità, anzi, che aiuta gli studiosi delle polizie e delle 
criminalità a superare il piano del racconto fattuale, cioè che li forza a 
costruire modelli - si badi, appunto, che non possono mai essere modelli 
“totalizzanti” e decontestualizzati - capaci di guidarli nella comprensione, e 
nella sintesi, di piani così articolati e diversi. Si arriva dunque a ricostruzioni 
quasi prosopografiche (di gruppi di criminali in conflitto fra loro; di gruppi 
particolari di poliziotti - agenti corrotti e non; dei membri di associazioni 
attive sul territorio) che servono non a far luce sugli episodi (e sui profili 
polizieschi o criminali) nelle loro individualità, ma sui meccanismi interni di 
quelle società e di quelle istituzioni per mezzo di un medium che dal punto 
di vista di chi scrive è costituito dai quartieri popolari. 
Quartieri in cui emerge con forza la complessità di queste relazioni 
mutevoli, mai scontate né date; relazioni funzionali e, se vogliamo, 
addirittura opportunistiche tra la popolazione garantita (per buona parte del 
Novecento soprattutto il proletariato di fabbrica), le istituzioni (e in 
particolare la polizia) e la piccola criminalità. Studiando i casi di alcune città 
europee nei primi decenni del Novecento - e in particolare quelli di Milano, 
Marsiglia e Barcellona - è emersa una fortissima tendenza alla 
sovrapposizione dei comportamenti, la circolarità appunto, assunti dai 
criminali, dalla polizia e dalla popolazione, come se ci si trovasse davvero 
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profondamente calati in una società degli esempi: buoni, o più spesso cattivi, 
che fossero. Circolarità, però, capace anche di farsi strumento di 
modernizzazione delle pratiche di polizia, poiché le polizie e - ancor più 
spesso - le criminalità si sono continuamente trovate a stimolare 
trasformazioni nel fronte opposto, con la malavita che ha più spesso assunto 
la parte della “lepre”. Nel senso che è stata quasi sempre in anticipo, forzando 
la polizia – anche quando si trovava tutta protesa verso i nuovi metodi 
scientifici d’indagine – a insistere sugli strumenti più antichi fra quelli a sua 
disposizione, come per esempio le delazioni e in generale lo sfruttamento 
delle relazioni fiduciarie dentro i quartieri. In questa prospettiva, per 
complicare ulteriormente il quadro, si vede come, più che le fantomatiche 
solidarietà di classe fra operai e malviventi – tanto care alla letteratura 
amatoriale e alla narrativa in genere – quella che si è affermata nel Novecento 
è stata una solidarietà sdoppiata, da una parte, tra la classe operaia 
(legalitaria) e le polizie, e dall’altra fra criminali e componenti corrotte delle 
forze dell’ordine. Semmai, in tema di solidarietà, pare evidente come le forze 
di polizia, a Marsiglia e a Milano, abbiano storicamente tollerato buona parte 
delle pratiche malavitose non cruente adottate dai piccoli criminali al fine di 
migliorare le proprie condizioni di vita, coerentemente con la gestione delle 
“regole del disordine” teorizzata da Salvatore Palidda;3 col patto tacito, cioè, 
che tali pratiche non oltrepassassero un certo limite e non compromettessero, 
soprattutto, l’equilibrio del sistema. Talvolta, però, ciò ha trasformato tale 
solidarietà esistenziale in una vera e propria correità, o addirittura nella 
                                                          
3  Cfr. S. Palidda, Il contributo dell’etnografia sociale per lo sviluppo della ricerca sulla 
polizia, in La polizia in Italia e in Europa: punto sugli studi e prospettive di ricerca, a cura 
di Livio Antonielli, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2006, p. 166 (“L’aspetto più importante 
del governo concreto della sicurezza da parte delle polizie consiste nella gestione delle 
‹‹regole del disordine››, ossia nel tentativo di praticare un accordo tacito con tutti gli attori 
sociali, compresi i devianti e i criminali, lasciando ad ognuno uno spazio d’azione a 
condizione di rispettare certi limiti nella trasgressione delle norme, cioè a condizione di 
non far crollare l’ordine costituito”). 
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condivisione di alcuni mercati illegali. Barcellona, con l’enorme 
commistione di criminalità politica e criminalità sociale (vale a dire l’elevata 
promiscuità e vicinanza di malavitosi che avevano come obiettivo la 
sussistenza e di malavitosi che avevano anche motivi politici) sembra 
sfuggire a questo quadro, e proprio il fatto che a questo quadro essa sfugga 
conferma quanto si sta cercando di sostenere: un modo di vivere l’illegalità 
condotto in collaborazione con i “rivoluzionari di professione” spezza infatti 
il meccanismo delle “regole del disordine”, forzando le polizie ad assumere 
più costantemente pratiche direttamente repressive e meno improntate alla 
tolleranza “riparativa” delle storture sociali (con il fine, in realtà, di 
contribuire alla pace sociale). Una funzione che, tuttavia, nel contesto 
barcellonese è forse stata assunta dai tribunali (che sembravano assolvere con 
grande disinvoltura, soprattutto quando a giudicare erano i Jurados, giudici 
popolari ma dotati di eguali poteri); ma, su questo, chi scrive è ancora ben 
lontano dall’aver definito un’idea anche solo imprecisa. Non è un caso, 
peraltro, che anche a Milano e a Marsiglia questo tipo di pratica sia andata in 
crisi proprio con le Contestazioni e con l’affermarsi di un nuovo concetto (e 
di nuove pratiche di massa) di illegalità.  
Una tolleranza, tuttavia, una sorta appunto di vicinanza esistenziale che 
non di rado, a Milano come a Marsiglia, ha portato a una vera e propria 
condivisione di pratiche e di mercati illeciti fra malavitosi e agenti corrotti, 
come numerosi casi di studio da chi scrive analizzati (e altrove già esposti)4 
hanno abbondantemente mostrato. Talvolta, questo tipo di pratiche illegali 
                                                          
4 Ci sia concesso di segnalare, fra gli altri, “Muffa della città”. Criminalità e polizia a 
Marsiglia e Milano (1900-1967), Milieu, Milano, 2016; Polizie e contrasto alla criminalità 
nel dopoguerra a Milano nelle carte dell’Allied Control Commission ai National Archives 
II di College Park, in “Società e Storia”, 1, 143, 2014; La “pègre” marsigliese al cospetto 
della nuova polizia in alcuni casi esemplari (1908-1914), in Tra polizie e controllo del 
territorio: alla ricerca delle discontinuità, a cura di Livio Antonielli e Stefano Levati, 
Rubbettino, Soveria Mannelli, 2017; Criminality, Population, and Police. Some 
Bibliographical Suggestions from a Case Study, in “Anuarul Institutului de Istorie «George 
Bariţiu» din Cluj-Napoca Series Historica” [in corso di pubblicazione]. 
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(furti, rapine e ricettazione soprattutto) hanno finito con l’investire interi 
commissariati o funzionari di altissimo livello, sia in Italia che in Francia. 
Valga un solo esempio per tutti, perché sarebbero molti: nel 1946, le indagini 
dell’ispettore di polizia Saverio Polito (poi caduto a sua volta in disgrazia 
perché accusato di aver insabbiato le indagini relative all’assassinio di Wilma 
Montesi avvenuto a Torvaianica nel 1953), portarono all’arresto del 
vicequestore Mario Beltramo e di alti funzionari della polizia ausiliaria, tutti 
accusati di complicità in rapine e estorsioni. 
Più in generale, questi temi paiono ben confermati dall’analisi delle 
pratiche di polizia nel contrasto del traffico di droga. Si prenda il caso 
francese, che anticipa di qualche decennio analoghe trasformazioni poi 
avvenute in Italia (trasformazioni iniziate a partire dagli anni Venti in Francia 
e a partire dalla fine degli anni Cinquanta in Italia).5 Qui, pare che dette 
pratiche abbiano pienamente obbedito a quella che in diverse occasioni 
abbiamo chiamato la circolarità dei comportamenti poliziesco/malavitosi: se 
i primi tentativi di regolamentare e poi vietare l’uso delle sostanze 
stupefacenti portarono alla persecuzione di quei gesti e di quei luoghi (come 
le fumerie di oppio o di hashish) che erano stati a lungo di moda e avevano 
addirittura rappresentato una sorta di posa artistica dall’alto contenuto 
estetico, la chiusura di questi spazi sociali spinse i nuovi grossi criminali a 
favorire e diffondere tra i drogati un uso diverso (individualizzato, oltre che 
più nocivo) e meno perseguibile – perché meno visibile – delle droghe, che 
si facevano del resto via via più pesanti. Il nuovo assetto organizzativo delle 
brigate mobili di polizia, costituite fra la fine del 1907 e l’inizio del 1908, 
sembrava dunque funzionare a dovere. Riveste un certo interesse 
storiografico rilevare dunque che la costituzione di queste brigate mobili – e 
                                                          
5 Per l’approfondimento di quanto avvenuto in Italia, si vedano – fra quelli qui sopra – gli 
studi dedicati appunto ai casi italiani. 
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soprattutto la loro progressiva motorizzazione a partire dall’anno 1911 
(quando però le vetture erano soltanto quattro per tutte le brigate), o meglio 
dall’anno 1912 quando ogni brigata ebbe in dotazione un mezzo – ha poi 
modificato le abitudini dei criminali tanto quanto le gesta dei criminali hanno 
ovviamente contribuito a modificare strutture e metodi delle forze 
dell’ordine. Questa trasformazione era la conseguenza di una serie di 
circostanze correlate, o meglio, appunto, di una certa circolarità dei 
condizionamenti fra le pratiche poliziesche e le pratiche criminali. 
Inizialmente, il fatto che sempre più spesso rapinatori e trafficanti usassero 
le automobili obbligando gli agenti a impossibili inseguimenti a piedi portò 
appunto alla motorizzazione delle forze di polizia. Il fatto, poi, che la polizia 
avesse a sua volta conquistato una adeguata capacità di mobilitarsi sul 
territorio, dal punto di vista della velocità degli spostamenti e dell’area 
coperta, spinse la piccola criminalità a ristrutturare la sua collocazione 
geografica ampliandola e variandola, sia in direzione degli spazi più prossimi 
che verso quelli anche molto lontani. Questa nuova mobilità poliziesca fu 
dunque messa a frutto anche nella repressione del crescente traffico degli 
stupefacenti. La determinazione mostrata dalle forze di polizia – da una parte 
nella persecuzione di trafficanti e drogati e dall’altra nella chiusura di tutti 
quegli spazi sociali (destinati al consumo degli stupefacenti) che erano di 
moda nella Francia di inizio Novecento – diede un ulteriore impulso allo 
sforzo messo in atto dai nuovi gangster per industrializzare e 
internazionalizzare il traffico della droga, e li spinse come detto al tentativo 
di individualizzare il consumo garantendosi al contempo una maggiore 
fidelizzazione (la dipendenza…) della sempre più vasta clientela. Inoltre, la 
mancanza – nei primi decenni – di linee guida ben definite (soprattutto dal 
punto di vista delle pratiche) per le forze di polizia che dovevano contrastare 
il traffico di droga favorì oggettivamente una grossa accumulazione di 
capitali da parte dei boss più importanti. L’enorme - e senza precedenti - 
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ricchezza garantita da questa mutazione dei commerci criminali cambiò 
radicalmente lo stesso milieu, rendendolo se possibile ancora più aggressivo 
e tendenzialmente sempre più monopolistico. Ciò che, finalmente, rese 
sempre più centralizzati, specializzati e combattivi anche quei settori della 
polizia che – proprio a partire da quei decenni – si dedicarono ormai 
esclusivamente alla funzione antidroga. Di nuovo, però, poiché la circolarità 
riguarda non solo le pratiche ma anche le mentalità - dei criminali, dei 
poliziotti e della popolazione dei quartieri popolari -, l’enorme 
accumulazione di capitali garantita alla criminalità dal traffico di droga, in 
Francia come in seguito anche in Italia, rese possibile alla malavita di 
corrompere ai più alti livelli l’istituzione poliziesca e anche la politica (da 
questo punto di vista, com’è noto, Marsiglia e alcune realtà italiane 
rappresentano un esempio clamoroso).  
È ampiamente noto, di nuovo, che all’inizio del Novecento fu proprio 
l’abitudine dei criminali di cambiare e nascondere le proprie generalità che 
diede la spinta definitiva alla costituzione e messa in opera effettiva dei 
Servizi di archivio e di identificazione, che presero a operare in modo sempre 
più adeguato nonostante le enormi difficoltà incontrate dal punto di vista 
della gestione operativa, come in Italia denunciò anche il capo della pubblica 
sicurezza Francesco Leonardi con una circolare del 1910: “Si accumulano 
così ogni mese presso la Direzione della Scuola di Polizia Scientifica molte 
centinaia di cartellini da classificare, rivedere, archiviare ecc. con affrettato 
lavoro, che mentre potrebbe danneggiare la precisione del servizio, non basta 
a renderlo abbastanza sollecito. Segnatamente avviene che un pregiudicato, 
e anche più spesso uno straniero, già segnalato dagli uffici segnaletici locali, 
e nuovamente arrestato con nome diverso, sia posto in libertà prima ancora 
della spedizione del cartellino segnaletico al Casellario Centrale, che solo 
dopo parecchio tempo si trova così in grado di accertarne inutilmente 
l’identità”. 
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Un altro buon esempio di circolarità è rappresentato dagli informatori. 
Quando si tratta di “informatori” si tratta spesso, allo stesso tempo, sia di 
criminali che di “fiduciari”; ciò che talvolta – criminali e fiduciari – erano gli 
stessi confidenti di strada e le altre figure più esposte, come i portinai o, in 
particolare, i baristi. I quali però, considerata la facilità con la quale morivano 
anche i grossi criminali nel momento in cui si trasformavano in delatori, 
potrebbero forse aspirare, legittimamente, anche al ruolo di vittime di un 
sistema di protezione sociale che non funzionava, obbligati com’erano a 
barcamenarsi tra le spinte della polizia e quelle dei loro clienti, che a 
Marsiglia, a Milano, a Barcellona e anche altrove, almeno in quella fase 
storica, non era improbabile che potessero essere dei delinquenti violenti. Di 
nuovo, questa indeterminatezza, questa mancanza di riferimenti precisi 
dentro i quartieri (l’incapacità, cioè, da parte degli attori sociali, di 
identificare rapidamente e con facilità i confini tra legalità e illegalità nelle 
condotte di ognuno) favoriva l’assunzione, da parte di tutti, di posizionamenti 
ambigui che quegli stessi confini oltrepassavano in continuazione in un senso 
o nell’altro. Anche in tema di informatori, insomma, sembra che possa dirsi 
confermata la tendenza, su cui chi scrive si trova ad insistere, a una certa 
circolarità dei reciproci condizionamenti - e dunque dei comportamenti - fra 
forze dell’ordine, criminali e popolazione. 
